Cultivateurs et petits fonctionnaires des campagnes se laissaient vivre dans l’enveloppement du paysage. Ils s’appuyaient souvent sur les murs, leur pouce épousant machinalement un petit creux dans le ciment durci. Autour de leurs pieds des fourmis gravitaient qu’ils n’écrasaient pas, qu’ils ne pensaient point à écraser.
   Dans les chemins, le long des champs, à proximité des fontaines, l’on rencontrait des femmes allant, la tête baissée sous des voiles noirs, gardant au doigt une mince bague d’or. Douleur, pudeur, léger luxe de l’or et, aux cieux, le nuage qui passe.