Née à Paris d’un père prince roumain en exil et d’une mère grecque, la princesse Bibesco Bassaraba de Brancovan épousa en 1897 le comte Mathieu de Noailles, un officier français. Très jeune elle se mit à écrire, des romans et de la poésie. Son premier recueil Le Cœur innombrable (1901) reçut un excellent accueil. Elle fréquenta les plus grands du monde des lettres (Proust, Cocteau...), de la politique et de la science.  

Son lyrisme féminin, d’abord tourné vers la nature, devint de plus en plus obsédé par la mort quand lui vinrent des problèmes de santé.