Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe
(Un chêne qui n’était peut-être qu’un tilleul),
Et j’avais, pour me mettre à vos genoux dans l’herbe,
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul.
Blonde comme on ne l’est que dans les magazines,
Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot ;
Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines
(Un bouvreuil qui n’était peut-être qu’un linot).
D’un orchestre lointain arrivait un andante
(Andante qui n’était peut-être qu’un flonflon),
Et le grand geste vert d’une branche pendante
Semblait, dans l’air du soir, jouer du violon.
Tout le ciel n’était plus qu’une large chamarre,
Et l’on voyait, au loin, dans l’or clair d’un étang
(D’un étang qui n’était peut-être qu’une mare),
Des reflets d’arbres bleus descendre en tremblotant.
Et tandis qu’un espoir ouvrait en moi des ailes
(Un espoir qui n’était peut-être qu’un désir),
Votre balancement m’évantait de dentelles
Que mes doigts au passage essayaient de saisir.
Sur le nombre des plis de vos volants de gazes
Je faisais des calculs infinitésimaux,
Et languissants, distraits, nous échangions des phrases
(Des phrases qui n’étaient peut-être que des mots).
Votre chapeau de paille agitait sa guirlande
Et votre col, d’un point de Gênes merveilleux
(De Gênes qui n’était peut-être que d’Irlande),
Se soulevait parfois jusqu’à voiler vos yeux.
Noir comme un gros paté sur la marge d’un texte
Tomba sur votre robe un insecte, et la peur
(Une peur qui n’était peut-être qu’un prétexte)
Vous serra contre moi. — Cher insecte grimpeur !
Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle,
Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu.
Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle
(Un châle qui n’était peut-être qu’un fichu).
L’ombre nous fit glisser aux chères confidences ;
Et dans votre grand œil plus tendre et plus hagard
J’apercevais une âme aux profondes nuances
(Une âme qui n’était peut-être qu’un regard).