Malgache. Il aurait pu être prêtre (études aux séminaires) s’il n’avait choisi la politique et la littérature.  

Il vint en France en 1940. Il y publia son premier recueil de poèmes, Sur les marches du soir, y obtint à la Sorbonne une licence en lettres classiques, et y rencontra Césaire, Senghor et Alioune Diop. Il participa après guerre à la création de la revue Présence africaine.  

Puis commence une carrière politique qui le mènera à près de 10 ans de prison (avant l’indépendance, années qui lui inspireront Antsa, l’un de ses plus célèbres recueils), et à un long exil à partir de 1972.