Il se destinait à être peintre puis, au contact des cénacles romantiques, se tourna vers la littérature : poésie, puis roman (Mademoiselle de Maupin, Le Capitaine Fracasse), récits de voyages, critique littéraire...  

Le poète romantique des débuts (attiré par le Moyen Âge, le fantastique...), avec les recueils España (1845) et Émaux et Camées (première édition en 1852), évolua vers une conception de « l’art pour l’art », proche de l’esthétique parnassienne.