c’est dans cet hôtel-hôpital que j’ai reçu ta lettre d’Albuquerque
où/souviens-toi/nous avions longuement parlé de David Goodis
assis tous deux près d’un vieux puits de pétrole
tandis qu’Antoine nous mettait alternativement en joue-feu
et que le passage d’un train de marchandises nous fit rêver d’espaces infinis
avant que l’on se mette à marcher sur la voie de chemin de fer en plein soleil
Ici je ne distingue que la lumière bleue des ampoules protégées par un épais grillage
Ils disent que je vais mieux et qu’avec le temps et l’envie de vivre les choses d’elles-mêmes s’arrangeront
C’est du moins ce qu’ils disent mais tu sais comme moi
à quel point ils sont étranges agaçants puérils avec leur manière
de déplacer les petits drapeaux sur la carte du normal et du pathologique
Je crois même que la chambre que j’occupe est celle où tu avais été transporté :
n’y vois là aucun signe du destin les autres étaient désaffectées lits enlevés télés brisées
cet hôpital hospice commissariat pue la lessive et l’eau de javel
J’ai cru comprendre qu’il était proche de l’aérodrome toujours fermé depuis la fusillade de la veille
et l’on m’a assuré que la ville Dure et froide Rouge et blanche Mouvante et disloquée était en état de siège
c’est du moins ce qu’ils disent
Moi je t’aurais plutôt vu quelque part en Europe du Nord qu’au Texas
mais on ne fait pas ce que l’on veut :
un avion décolle un autre un troisième
Ils vous prennent où la place est libre
Tout de même quelle folie que ce bleu alors que l’angoisse je le sens se réinstalle sous la ceinture
Il se peut que cette nuit tu me manques