I
 
               LES PARENTS
 
   Nous sommes tes Grands-Parents.
            Les Grands !
   Couverts des froides sueurs
   De la lune et des verdures.
   Nos vins secs avaient du cœur !
   Au Soleil sans imposture
   Que faut-il à l’homme ? boire.
 
MOI — Mourir aux fleuves barbares.
 
   Nous sommes tes Grands-Parents
            Des champs.
   L’eau est au fond des osiers :
   Vois le courant du fossé
   Autour du Château mouillé.
   Descendons en nos celliers ;
   Après, le cidre et le lait...
 
MOI — Aller où boivent les vaches.
 
   Nous sommes tes Grands-Parents ;
            Tiens, prends
   Les liqueurs dans nos armoires
   Le Thé, le Café, si rares,
   Frémissent dans les boulloires.
   — Vois les images, les fleurs.
   Nous rentrons du cimetière.
 
MOI — Ah ! tarir toutes les urnes !
 
                        II
 
                 L’ESPRIT
 
     Éternelles Ondines,
            Divisez l’eau fine.
     Vénus, sœur de l’azur,
            Émeus le flot pur.
 
     Juifs errants de Norwège
            Dites-moi la neige.
     Anciens exilés chers
            Dites-moi la mer.
 
MOI — Non, plus ces boissons pures,
            Ces fleurs d’eau pour verres,
   Légendes ni figures
            Ne me désaltèrent ;
 
   Chansonnier, ta filleule
            C’est ma soif si folle
   Hydre intime sans gueules
            Qui mine et désole.
 
 
                        III
 
                 LES AMIS
 
   Viens, les Vins vont aux plages,
   Et les flots par millions !
   Vois le Bitter sauvage
   Rouler du haut des monts !
 
   Gagnons, pèlerins sages,
   L’Absinthe aux verts piliers...
 
MOI — Plus ces paysages.
   Qu’est l’ivresse, Amis ?
 
   J’aime autant, mieux, même,
   Pourrir dans l’étang,
   Sous l’affreuse crème.
   Près des bois flottants.
 
                        IV
 
            LE PAUVRE SONGE
 
   Peut-être un Soir m’attend
   Où je boirai tranquille
   En quelque vieille Ville,
   Et mourrai plus content :
   Puisque je suis patient !
 
   Si mon mal se résigne
   Si j’ai jamais quelque or,
   Choisirai-je le Nord
   Ou le pays des Vignes ?...
   — Ah songer est indigne
 
   Puisque c’est pure perte !
   Et si je redeviens
   Le voyageur ancien,
   Jamais l’auberge verte
   Ne peut bien m’être ouverte.
 
                        V
 
               CONCLUSION
 
Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la forêt asservie,
Les derniers papillons !... ont soif aussi.
 
Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts ?