Toi que je ne sais pas où attendre et qui ne liras pas ce livre,
    Qui as fait toujours leur procès aux écrivains,
    Petites gens, mesquins, manquant de vérité, vaniteux,
    Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom propre peut-être semblable en tout point à ceux-là qu'on voit dans les faits divers accompagnés de la mention d'âge et de profession,
    Qui vis dans d'autres compagnies, d'autres plaines, d'autres souffles,
    Pour qui cependant je m'étais brouillé avec toute une ville capitale d'un pays nombreux,
    Et qui ne m'as pas laissé un cheveu en t'en allant, mais la seule recommandation de bien brûler tes lettres, n'es-tu pas pareillement à cette heure entre quatre murs et songeant ?
[suite...]