Chaque jour je vais au jardin pour le bois frais que l’on coupe
Et le bran de scie en taches claires sur la terre. Le prunus
Et le magnolia tirent à blanc contre le ciel qui voyage —
Halé, poussé, on ne sait, par les vents qui viennent de Gascogne.
Contre les becs des ponts l’eau de la Seine cogne ;
Elle refait au-delà ses plis que les péniches retroussent
Quand elles montent. À force de regarder on voit des buissons
D’un bleu intense, et le jaune des jonquilles. La poésie,
C’est ce qui tombe sous les sens et se jette en abîme.
Nature en elle-même se mire comme un pigeon dans l’eau ;
Ainsi, sans œuf, se féconde et s’enfante : à nous,
À notre science, mystère si transparent que nous n’en voyons
Ni la cause ni le commencement, ni rien qui nous donne prise
Assez pour que nous disions ce que parler veut dire.

(Paris, vers le 20 avril [1896].)